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Dice que envejece y que percibe 

que la vida se muerde la cola, 

ouroboros en la fragil insistencia de la luz. 

Dice que envejece y ya no compite 

por el limbo inmortal de las palabras 

y que ahora, bajo la piel rugosa y las alas 

que el viento abrio en sus ojos, 

el unico desafio es el cielo. 

Dice que envejece y que no ignora 

que las puertas se cierran y se abren con ritmico abatimiento. 

Que va a leer lo que no sabe en el caparazon de una tortuga, en 

la constelacion salvaje que alumbra la pampa salvaje, en el sonido que el cielo se 

traga y devuelve en ecos. 

Dice que el poeta es un pescador 

para quien el cielo esta despejado 

aun si esta cubierto. 



Gary Snyder 



Rastro de conejos. 

Rastro de ciervos, ique sabemos? 

iQue sabemos en la noche helada, 

bajo los pinos, 
recitando el poema de Leopardi 
con memoria vaga, viendo 
las estrellas limpisimas que acaso 
anuncian la aurora boreal? 

Rastro de osos, 

rastro de linces, ^que sabemos? 

iQue sabemos cuando la nieve quieta cubre los vidrios 

y solo se oye el sonido del cielo, afuera, lejos? 

Rastro de alces, 

rastro de nutrias, ^que sabemos? 

iQue sabemos a la manana siguiente, en cuclillas, 

contemplando el lago donde el zorro se mojo la cola 

solo para demostrarnos que hay cierta verdad 

en las palabras? 
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Amor 



i. 

No cabia en sus manos, no cabia en sus pies, no cabia en su alma cuando vino. 
Como una cebra montaraz, pequena, como el pelaje de una oveja descarriada. 
Como escribir un poema en la manana fria; como no escribirlo y dejar que suceda. 



u. 

Deshizo para siempre el emblema de la memoria e incendio las tierras alambradas, 
busco el nectar pasado entre el humo, y no encontro nada. antes de irse, rompio el 
cantaro y sello la fuente. 



in. 

Vino y trajo el mundo nuevo, y hablamos de ciudades como cartas marcadas, de 
Praga y de Lisboa y del tren que nos llevaria a Cascais mientras leiamos, como si 
fueramos un poeta cetrino y su fantasma. como si fueramos la piedra y la honda. 
La taza de plata de la que bebe el ogro y la medalla de oro que luce la ogresa. Lo 
que oculta y nombra. Lo que nombra y lleva. 



iv. 

Vino como el tumulto salvaje del corazon salvaje, y me hizo conocer el relampago 

y la selva verdadera, y olimos el aire de una gruta donde duermen murcielagos 

centenarios. 

Vino para hacerme tocar el rio austero, enemigo y reflejo del cielo. 

Vino para nombrar a Hespero, la mirada del vigia en la tormenta, el filo del 

cuchillo en la oscuridad de una casa ajena. 

Vino para secar el mar amargo, para que la sagrada espesura del bosque vuelva a 

cerrarse, para que el lobo rompa su clausura como quien congela el metal de un 

candado y lo parte en dos. 



